紫藤花别墅还是葡萄？
最近和建筑系的朋友聊天，聊到“校园建筑”这个话题，他给我发了这个图片，说是他们学校建筑学院新开的教学楼。 他是这样评价的——这栋楼里面，有一百种方式让你抑郁…… 所以我就问他，你建这栋楼的时候有没有考虑过学生的感受啊！他说没有，反正又不是我们住。 我说，那你们以后上课的时候，在楼里走道会不会很压抑啊！他说不会，因为里面有很多门都可以上锁，而且走廊也不宽，人得挤着走，有那种拥挤感就可以了。
我说，那你们上实验课的时候，这楼是不是就很闹了？他说是啊，整个楼都乱哄哄的。 然后我问了他另一个问题，你觉得清华最棒的建筑是哪一个？他想了一下，回答说，清华园食堂二楼那个窗口！ 我说有什么典故么？他说没有，就是感觉那里的饭很好吃。
所以从上面这两个例子可以看出，一个建筑师对于自己设计的建筑的感受是这样的——“这栋大楼里面有一百种方式让你抑郁……” 然而对学生和老师来说，对一栋建筑的感知和评判则是非常主观的、感性多于理性的。因此我常常觉得建筑和室内设计师是非常需要感性能力的职业，比任何艺术都需要感性的参与。
再说说我自己对建筑的看法。我认为建筑本身是一个空间概念，而空间是由光、风、声、色等要素构成的，这些要素又都是感性的，所以可以说建筑是感性的。比如，我在描述我理想中的房子时，用的词都是感性的——阳光、微风、绿野、芬芳... 而用理性的语言去形容则是另一套逻辑，比如说我要描述房子的物理性状，我会用冷冰冰的词儿，比如结构体系、承重墙、开间进深等等；
再比如我对空间的描述也是感性的——宽敞明亮，而用专业的词儿则是空间足够大，尺寸合适等等； 如果让我用感性和理性的两种方式各描述一遍我的房子，那就完全是对应起来了——我理想中的房子是带有大落地窗的小洋房，一层是客厅饭桌，二层是卧室书房。 用理性描述的房子是：地基承载力150kPa，框架结构，每层间隔9米开间，共两层。 用感性描述的房子是：有温暖的大玻璃房，窗外是大片的绿色和蓝色的天空，我在家里都能闻到花香。 有感性和理性两种不同的思维方式，并无高下之分。但建筑师需要学会的是以理性思维设计建筑，并以感性思维评价建筑。 这其实是一个很高很难的追求目标和境界吧。